“চিত্রালয়” থেকে চলচ্চিত্রে (৫)

চলচ্চিত্রের ডাল (সিনেমার ডাল খাইনি… তবুও কেন ছাড়তে পারিনি)
২ মে, ১৯৯৪ সাল। আমার জীবনের এক নতুন দরজা খুলে যাওয়ার দিন।
এফডিসির ৮ নম্বর ফ্লোর। বিশাল একটা ড্রয়িংরুমের সেট বানানো হয়েছে—দেয়ালে সাজানো ছবি, ভারী পর্দা, সোফা, লাইটের তাপ আর চারপাশে ব্যস্ত মানুষ। সবাই যার যার কাজে নিমগ্ন। সেদিন প্রথমবার এত কাছ থেকে সিনেমার ভেতরের কার্যকলাপ দেখছি।
শুটিংয়ে শিল্পী হিসেবে ছিলেন হিরো আলমগীর, ভিলেন খলিল এবং অভিনেত্রী খালেদা আক্তার কল্পনা। তাদের অভিনয়, ক্যামেরার মুভমেন্ট, লাইটের খেলা—সবকিছু আমার কাছে নতুন, আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল। ডিরেক্টরের ডিক্টেরশিপ আমাকে অভিভূত করেছিলো, আমাকে ডাকছিলো । সেদিন মনে হয়েছিলো আমি যেন অন্য এক জগতে ঢুকে পড়েছি।
সেদিন থেকেই শুরু হয় আমার চলচ্চিত্র জীবনের ট্রেনযাত্রা।
পরিচালক দেলোয়ার জাহান ঝন্টু—আমার মামা। তার হাত ধরেই সেটে উপস্থিত আমি, একজন সহকারী পরিচালক হিসেবে। কিন্তু সত্যি বলতে, আমার দায়িত্ব কী—সে বিষয়ে আমার মাথায় কোনো পরিষ্কার ধারণাই ছিল না। আমি শুধু মুগ্ধ দর্শকের মতো শুটিং দেখছিলাম।
একটা শট শেষ হতেই সিনিয়র সহকারী পরিচালক আমাকে বললেন,
“শ্লেট দাও।”
শ্লেটটা আমার হাতে ধরিয়ে দেওয়া হলো। কিন্তু কীভাবে দিতে হয়, কী বলতে হয়—আমি কিছুই জানি না।
তিনি দ্রুত কিছু লিখে দিয়ে বললেন,
“ক্যামেরার সামনে ধরো।”
আমি ঠিক তাই করলাম।
ক্যামেরার পেছন থেকে চিত্রগ্রাহক জাকির হোসেন বললেন,( গুনি এই চিত্রগ্রাহক কে নিয়ে আলাদা করে লিখবো।)
“গ্লেয়ার!”
আমি স্থির। কিছুই বুঝলাম না।
তিনি আবার বললেন,
“গ্লেয়ার!”
তবুও আমি নির্বাক। মাথার ভেতর শুধু একটাই প্রশ্ন—গ্লেয়ার মানে কী?
ঠিক তখনই পরিচালক ঝন্টু মামা এগিয়ে এলেন। আমার হাত থেকে শ্লেটটা নিয়ে নিজেই ধরলেন। মুহূর্তেই কাজ শেষ।
তারপর হালকা হাসি দিয়ে বললেন,
“তোর আর শ্লেট দিতে হবে না।”
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।
একটা ছোট ভুল, কিন্তু আমার কাছে সেটা ছিল বিশাল অস্বস্তির মুহূর্ত।
পরে বুঝেছি—এত বড় ভুল করার পরও কেউ কিছু বলেনি, শুধু একটাই কারণে—আমি পরিচালকের ভাগ্নে।
মামার জোরে সিনেমায় টিকে গেলাম—এই সত্যটা তখনই উপলব্ধি করি।
আজকের ডিজিটাল যুগে শ্লেটের গুরুত্ব অনেকটাই কমে গেছে। কিন্তু তখন শ্লেট ছিল শুটিংয়ের অপরিহার্য অংশ। শ্লেট বা ক্ল্যাপস্টিকে লেখা থাকত দৃশ্য নম্বর, শট নম্বর, টেক নম্বর। ক্যামেরার সামনে সেটা ধরার মাধ্যমে প্রতিটি শট চিহ্নিত করা হতো, যাতে পরে এডিট টেবিলে বোঝা যায় কোনটা ‘ওকে’ শট, এবং কোন শটটি কোন দৃশ্যের।
আর “গ্লেয়ার” মানে আলোর প্রতিফলন। সরাসরি আলো পড়লে মানুষ যেমন চোখে কিছু দেখা যায় না, তেমনি ক্যামেরাও দেখেনা। তাই শ্লেট ধরারও একটা নির্দিষ্ট কৌশল আছে— যাতে গ্লেয়ার না থাকে সেভাবে ধরতে হয় যা আমি তখন জানতাম না। আজকের ডিজিটাল যুগের চলচ্চিত্র পরিচালক বা সহকারীগন এই গ্লেয়ার চানবেইনা।
সহকারী পরিচালকের প্রধান কাজগুলোর একটি ছিল এই শ্লেট দেওয়া।
কিন্তু মজার ব্যাপার হলো—কায়দাটা পরে শিখে ফেললেও, আর কোনোদিন শ্লেট ধরার সুযোগ হয়নি।
মামার জোর—কথাটা তখন সত্যি মনে হয়েছিল।
দুপুর পর্যন্ত শুটিং চলল। লাইট, ক্যামেরা, অ্যাকশনের মাঝে সময় কখন কেটে গেল বুঝতেই পারিনি। কারন আমি একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। যখন দুপুড়ের খাবারের ব্রেক দিলো তখন দেখি ঘামে আমার সারা শরীর ভেজা। ভাবলাম এতো কষ্ট করে সুটিং করতে হয়?
খাবারে এলো। সবার সঙ্গে আমিও বসে খাচ্ছি। নতুন পরিবেশ, নতুন মানুষ—তবুও মনে হচ্ছিল আমি এই জগতেরই একজন।
ঠিক তখনই সেটে এলেন বিখ্যাত প্রযোজক শহিদুল হক শিকদার।
তিনি আমার আত্মীয়—সম্পর্কে খালু।
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,
“শুনলাম তুই সিনেমায় কাজ শুরু করেছিস?”
আমি মাথা নাড়লাম।
তিনি একটু হাসলেন, তারপর খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন—
“সিনেমার ডাল যার পেটে যায়, সে আর সিনেমা ছাড়তে পারে না। আজ থেকে তুই এই জগতের একজন হয়ে গেলি।”
কথাটা শুনে আমি মনে মনে হাসলাম।
ভাবলাম—আমি কোনোদিন সিনেমার ডাল খাব না।
আজ পর্যন্ত খাইনি।
তবুও তার কথাকে ভুল প্রমাণ করে, টানা ৩২ বছর ধরে আমি এই সিনেমার সঙ্গেই আছি।
পরে বুঝেছি—
“সিনেমার ডাল” আসলে কোনো খাবার না, এটা এই লাইনের এক অদৃশ্য বন্ধন। একবার ঢুকে গেলে, আর বের হওয়া যায় না।
আর আমার ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই হয়েছে।
যে দিন বুঝিনি কিছুই—সেদিনই শুরু হয়েছিল সব।
চলবে…

“চিত্রালয়” আমার প্রথম প্রেম।
৪
মানুষের জীবনে এমন এক সময় আসে, যখন সামনে অনেক রাস্তা খোলা, কিন্তু কোন পথে হাঁটবে, সেটাই বোঝা কঠিন। চারপাশে যখন ভবিষ্যৎ নিয়ে অজস্র প্রশ্ন, অনিশ্চয়তা আর ভয়। ঠিক সেই সময় আমার জীবনে এলো এক বড় মোড়।
১৯৯৪ সাল।
আমি তখন এলএলবি ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র। ফাইনাল পরীক্ষার আর মাত্র চল্লিশ–পঁয়তাল্লিশ দিন বাকি। এমন সময় আমার মামা দেলোয়ার জাহান ঝন্টু আমাকে ডেকে বললেন, “ তুই আমার সাথে চলচ্চিত্রে কাজ শুরু কর”। আমি কিংকর্তব্য বিমূঢ়।
তখন আমার মামা, দেলোয়ার জাহান ঝন্টু ছিলেন চলচ্চিত্র অঙ্গনের এক উজ্জ্বল নাম, নিজের অবস্থানে দৃঢ়, প্রতিষ্ঠিত ,চলচ্চিত্রের মধ্য আকাশের সূর্য। । তাঁর মুখে এমন প্রস্তাব শুনে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। কী বলব, কী করব, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।
আমি সাহস করে বললাম, “মামা, আর কিছুদিন পরই তো আমার এলএলবি ফাইনাল পরীক্ষা।” তিনি বললেন তোর বাপও ছিলো ওকিল, সারা জীবন সৎভাবে ওকালতি করেছে, কিন্তু জীবনে টাকা–পয়সা করতে পারেনি। তুইও সেই পথে গেলে খুব বেশি কিছু করতে পারবি না। তার চেয়ে ভালো, তুই আমার সঙ্গে চলচ্চিত্রে কাজ শুরু কর। তোর কিছু একটা হবে।”
সেদিন আমি মামাকে আর কিছু বলতে পারিনি। মনের ভেতরে দ্বিধা আর ভয় নিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়া ফিরে এলাম। মাকে বিষয়টি বললাম। মা কোন কথা না বলে একটা এপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে দিলেন। দেখলাম শখের বশে একটা ব্যাংকে চাকরীর ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম সেই চাকরীর নিয়োগপত্র। এবার দ্বিধা আরও গভীর হলো। একদিকে নিশ্চিত চাকরি, অন্যদিকে রূপালীজগৎ এর হাতছানী।
কি সিদ্ধান্ত নেবো কিছুই বুঝতে পারছি না। সত্যিকার অর্থে বাবা মারা গেলে সন্তানের জন্য এমন সময় সঠিক সিদ্ধান্ত নেয়ার জন্য ভালো কোন পরামর্শ দেবার জন্য কোন আত্মীয় এগিয়ে আসেনা। আমার বেলায় তাই হয়েছে। একজন কাছের আত্মীয় পরামর্শ দিলেন ব্যাংকের চাকরীও হারাম আর সিনেমার কাজও হারাম। এই কথা শুনে বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম।
চোখের সামনে দুইটা দৃশ্য। একটি হলো চিত্রালয় থেকে কূড়িয়ে পাওয়া সিনেমার রীলের টুকরাগুলো যা আমাকে ডাকছে, অপরটি হলো ব্যাংকের ভেতর বসে দিনভর কি সব হিসাব মেলানোয় ব্যাস্ত।
অনেক ভেবে নিজের ভেতরের টান আর স্বপ্নের দিকেই ঝুঁকলাম। আমি সিনেমাকেই বেছে নিলাম। সেদিন থেকে শুরু হলো আমার দীর্ঘ ৩২ বছরের চলচ্চিত্র যাত্রা। সেই যাত্রা সহজ ছিল না…..
স্বপ্ন, ভয় আর এক অনিশ্চিত পথের শুরু।
চলবে,,,,,,

দেশীয় কারিগরের তালার চাবি বানানোর কৌশল।

“চিত্রালয়” আমার প্রথম প্রেম।
৩
চিত্রালয় ভাঙছে…
বাসায় ফিরে এলাম, কিন্তু মনটা পড়ে রইলো চিত্রালয় নিয়ে। একটার পর একটা স্মৃতি মনে ভিড় করে আসতে লাগলো।
যখন প্রথমবার সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখি আমি তখন ক্লাস ফোরের ছাত্র। সিনেমার নাম কুয়াশা । শীতকাল ছিলো। ম্যাটিনি শো বিকেল ৩টা থেকে ৬টা শো টাইম । কিন্তু ৬টার শো শেষ হতে হতে প্রায় রাত হয়ে যেতো। তখন সবচেয়ে বড় ভয় ছিলো —মা যদি বুঝে যায় আমি সিনেমা দেখে এসেছি, তাহলে আর রক্ষা নেই! মা সিনেমা দেখতে নিষেধ করতেন। মাকে ফাকিঁ দিয়ে কিভাবে সিনেমা দেখা যায় বের হলো এক মজার বুদ্ধি।
ঠিক করলাম, একদিনে পুরো সিনেমা দেখবো না—দুই দিনে ভাগ করে দেখবো। কারন তখন টিকেটে কোন সিট নাম্বার ,ডেট ও টাইম ছিলোনা। সিনেমা হলে ঢোকার সময় টিকেটের অর্ধেক ছিড়ে রেখে দিতো গেটম্যান । বাকী অর্ধেক দেখিয়ে বিরতির পর হলে ঢোকা যেতো ।
প্রথম দিন শুরু থেকে বিরতি পর্যন্ত সিনেমা দেখে চলে আসতাম। পরের দিন একটু দেরি করে, প্রায় ৪টার দিকে বাসা থেকে বের হতাম। মাকে অন্য অজুহাত দিতাম। তারপর হলে গিয়ে বিরতির পরের অংশটা দেখতাম। এভাবে সন্ধ্যার একটু পর বাসায় ফিরলেও মা বুঝতে পারতো না আমি সিনেমা দেখে এসেছি। বুদ্ধিটা দারুন ছিলো না ।
সিনেমা দেখার সেই লুকোচুরি, সেই ভয় আর আনন্দ—সব মিলিয়ে একটা অন্যরকম রোমাঞ্চ ছিলো।
গরমকালে আরেকটা বাস্তবতা ছিলো হলের ভেতরের—গরম। চিত্রালয়ে কোনো ফ্যান ছিল না থাকলেও নষ্ট। গরমের দিনে সিনেমাহলে ঢুকলেই যেন এক ধরনের দমবন্ধ করা গরম লাগতো। কিছুক্ষণ পরই ঘামে কাপড় ভিজে যেতো। আমরা যারা নিয়মিত সিনেমা দেখতে যেতাম, তাদের কাছে এটা ছিলো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। হলে ঢুকেই অনেকেই শার্ট খুলে ফেলতাম—কে কী ভাবলো, সেদিকে কারও কোনো খেয়াল থাকতো না। তখন সিনেমাটাই ছিলো আসল, আরাম-আয়েশ না।
এখন ভাবতে অবাক লাগে—এত কষ্টের মধ্যেও আমরা কত আনন্দ নিয়ে সিনেমা দেখতাম!
একসময় চিত্রালয় রেনোভেশন হলো। অনেকদিন বন্ধ থাকার পর যখন আবার নতুন করে সিনেমা চলবে, শহরের সিনেমাপ্রেমী মানুষের মধ্যে যেন উৎসবের আমেজ। আমিও যেন অপেক্ষা করছিলাম সেই দিনের জন্য।
ঘরনী নামে সিনেমা দিয়ে আবার চিত্রালয় যাত্রা শুরু করবে। ঠিক করলাম প্রথম দিন প্রথম শো দেখবো ১ নং টিকিট কেটে।
অভিযান শুরু। শো শুরু হওয়ার প্রায় এক ঘন্টা আগেই গিয়ে হলের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। লক্ষ্য একটাই—প্রথম শোর ১ নম্বর টিকিট।
সময় যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না। টিকিট কাউন্টার খোলার মুহূর্তটা আজও মনে আছে—হৃদস্পন্দন যেন বেড়ে গিয়েছিল। অবশেষে যখন হাতে এলো সেই ১ নম্বর টিকিট, মনে হয়েছিল যেন একটা বড় কিছু অর্জন করলাম।
হলে ঢুকে দেখলাম নতুন চিত্রালয়। ভেতরটা অনেক সুন্দর হয়েছে, চেয়ারগুলোও আরামদায়ক। মনটা ভরে গেলো।
সেই টিকিট কেটে ঘরনী দেখার আনন্দটা ভাষায় বোঝানো কঠিন। সিনেমার গল্প আজ ঠিক মনে নেই, কিন্তু সেই দিনের অনুভূতি—সেটা এখনো একদম জীবন্ত।
আজ যখন চিত্রালয় নেই, তখন বুঝি—ওটা শুধু একটা সিনেমা হল ছিল না। ওটা ছিলো আমার কৈশোর সময়ের একটা অংশ, আমাদের বেড়ে ওঠার সঙ্গী।
গরমে ভেজা শার্ট, লুকিয়ে সিনেমা দেখা, আর ১ নম্বর টিকিট পাওয়ার আনন্দ—এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই আজ অনেক বড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে স্মৃতির ভেতর।

চিত্রালয় ভেঙে গেছে,
কিন্তু আমার ভেতরের সেই ছোট্ট দর্শকটা এখনো কোথাও বসে আছে, কোনো এক বিকেলের শো শুরু হওয়ার অপেক্ষায়।

সিনেমা হলো টাকার খনি।
একটি খনি থেকে যেমন শতবছর সম্পদ আহরন করা যায় তেমনি একটি ভালো সিনেমা থেকেও শতবছর টাকা আসে। এজন্য অনেকে সিনেমা ব্যবসাকে খনির ব্যবসার সাথে তুলনা করে।

শুভ জন্মদিন শাকিব খান।
সিনেমার দর্শক নেই শাকিব খানের দর্শক আছে।